75年前，这位爱唱山歌的瑞金姑娘，用自己亲手编织的草鞋送丈夫参加红军；75年来，她用75双草鞋盼着丈夫归来。1931年9月，毛泽东、朱德指挥苏区军民粉碎了国民党的第一、二、三次“围剿”，在瑞金创建、发展和巩固中央苏区，建立以瑞金为中心的中华苏维埃共和国临时中央政府。当年，瑞金许多民众积极投身革命，或参军参战，或除奸支前。

陈发姑清楚地记得，丈夫40岁那年，区苏维埃政府派干部来到上山坝召开群众大会，动员群众参加红军。她和丈夫在大会上听到参加红军是为了打土豪分田地，让农民翻身做主人时，不禁心潮澎湃，参军的念头在丈夫心中萌发。

回到家中，丈夫把这一想法告诉母亲，母亲不知所措，伯父闻后立即跑来对朱吉薰说：“糊涂！你知道参军是干什么吗？是去打仗！打仗是要死人的，你是独子，你走以后，母亲、老婆怎么办？”丈夫听后默不作声。晚上，陈发姑做起了丈夫的工作，温言细语地说：“我们都是穷苦人家，参加革命是为了更多人的幸福生活，这样的事情我们应该去做。家里还有我，我会照顾好母亲的。”

听了妻子的话，朱吉薰打消了顾虑，坚定了参军的决心。第二天，他便到区苏维埃政府报名应征，成为当时全区第一批参加红军的青年。

丈夫临走前的那个晚上，陈发姑默默地替丈夫收拾行李，她用自己平时积攒下来的零花钱，为丈夫缝制了一套衣服，把亲手编织的草鞋放到行李中。天很快就亮了，陈发姑紧紧地拥着自己的丈夫，泪水止不住地流，因为她知道，这次分别后不知道何日才能相见。但是她也知道，这是革命的需要，不能拖丈夫的后腿。丈夫轻抚着她的脸颊，安慰她说：“不要难过了，等着我，等着革命胜利的那一天，我一定会回来的……”她也安慰着自己的丈夫：“你放心地走吧，我会等你回来的，一直等到你胜利归来。”朱吉薰带着妻子编织的草鞋和“我会等你回来”的承诺，放心地离开了家，踏上了革命的征程。

画作《424晴空万里·南京1949》中，有一位身着白旗袍的女性与一位解放军指挥官双手紧握，站在“总统府”顶楼的最前面。画中的女士叫陈修良，是中共南京市委第一位女书记，在南京解放中发挥了重要作用。

出身较好的陈修良，本可以过安稳生活，但她却受革命思想影响，选择了出生入死的革命道路。她担任过《少年先锋》编辑、向警予的秘书，并在向警予介绍下入党。20世纪40年代中期，陈修良被党中央派往南京，担任中共南京市委书记，开展秘密工作。赴任之前，陈修良的丈夫沙文汉赠诗壮行：“男儿一世当横行，巾帼岂无翻海鲸？欲得虎儿须入穴，如今虎穴是金陵！”如诗所寄，胆识过人、机敏睿智的陈修良深入虎穴，力拔虎牙，在敌人眼皮底下掀起惊涛骇浪，书写了不输须眉的巾帼风采。

陈修良长期在国统区从事革命斗争，养成了敏锐机警、胆大心细的作风。她能临危不惧，正确判断，抓住时机，获取情报。一日，乔装打扮一番的陈修良来到与自己单线联系的市委委员方休家。见面后，方休紧张地告诉陈修良，自己的一个妻弟是国民党军统特务，刚从重庆回来，暂住自己家里。方休建议，为安全起见，自己要与陈修良少来往，甚至提出自己搬出家里，方便工作。陈修良则不以为意，认为应该按兵不动，静观其变。几日后，陈修良又来到方休家里，方休兴奋地告诉她，妻弟外出，留下的手提包里装了一份军事密码。这正是党中央急需的国民党军事密码。陈修良喜出望外，将密码本交给手下，奋笔急抄后立刻完璧归赵。这份密码对掌握国民党军队调动情况具有重要意义，党中央回电嘉奖：“在军事上起了很大作用。”

“我手中的权力，是党和人民赋予的，只能用来为人民服务，而不能用来为‘人民币’服务。”“滥用职权对党在群众心中的形象伤害最大，最容易伤到老百姓的心，共产党人什么困难都不怕，就怕脱离群众，失掉民心。”他甘于清贫、艰苦奋斗、大公无私，从不心浮气躁、追名逐利，不在乎地位高低、个人得失，对上街捡果核、上路拾畜粪，乃至于把价值3亿多元的林场经营管理权交给国家，都看得十分平常、自然。他穷尽一生书写为民情怀，把满山翠绿留给了他深爱的人民，临终前还留下“不请客、不接礼、不铺张、不浪费”的遗言，真正做到了“捧着一颗心来，不带半根草去”。

他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。

他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

他是于敏，“共和国勋章”获得者。

有人尊称他为“氢弹之父”，于敏婉拒。他说，这是成千上万人的事业。1926年，于敏生于天津一个小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北京大学理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。

新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。

正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。

于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。

20世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。